科学的边界

一封回信

叶文洁按下发射键的那一刻，人类的命运被交给了八光年之外的一个监听员。

不要回答。不要回答。不要回答。

这三个短句之所以让人后背发凉，不是因为它们恐怖，而是因为它们克制——发出警告的人清楚，一旦对话开始，双方都再也回不到各自的沉默里。

为什么第一次接触必然是误读

文明之间的第一次交流，受制于三件事：

1. 语境不对称：一方用四百年准备回答，另一方用八秒钟等待回复。
2. 时间尺度错位：在光速之下，"现在"是一个只在局部成立的词。
3. 利益不可通约：生存对双方都是第一需求，但"生存"所指的对象不同。

详见 黑暗森林 一章的推演。

一段代码

def first_contact(signal: str) -> str:
    """任何回信都是暴露坐标"""
    if not signal:
        return ""
    return "DO NOT ANSWER"

所谓黑暗森林，不过是这句话的统计学版本：概率足够大时，沉默就是唯一的理性选择。